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«C’è Auschwitz dunque non può esserci Dio». Le parole 
di Levi intorno al tema del Male appartengono anche allo 
scrittore portoghese Saramago: Dio non c’è e, in ogni caso, 
è illogico ed ingannevole - come fa il Papa filosofo, 
Ratzinger - presentarlo come un Padre giusto e 
misericordioso. A dimostrazione della indifferenza divina 
verso le sofferenze degli umani, Saramago cita non solo 
l’assenza di Dio nei teatri di guerra e ovunque una creatura 
soffre implorando inutilmente soccorso, ma ripercorre anche 
i testi sacri  rivisitandoli con sagace ironia e con la lucidità 
della ragione. Ne Il Vangelo secondo Gesù alla domanda 
«Voglio sapere come arriveranno gli uomini a credere in me 

e a seguirmi», Dio risponde: «moriranno degli uomini per te e per me. Gli uomini sono sempre 
morti per gli dei», e continua elencando le morti violente cui sono destinati i martiri e i fedeli: 
crocifissioni, lapidazioni, roghi, squartamenti, decapitazioni strangolamenti e così via. Senza 
dimenticare «quelli che non essendo stati martirizzati e morendo di morte naturale, hanno sofferto 
il martirio delle tentazioni della carne, del mondo e del Demonio e che, per vincerle, hanno 
dovuto mortificare il proprio corpo col digiuno e la preghiera [...] Offenderanno il corpo anche 
con dolore, sangue e un mucchio di schifezze e tante altre penitenze, portando cilici e 
flagellandosi, ci sarà pure chi non si laverà per tutta la vita». Dio passa poi ad elencare il sangue 
che verrà versato durante le crociate e i processi dell’Inquisizione, e il Diavolo, che è presente al 
dialogo fra Padre e Figlio, se ne esce con questo commento: « Bisogna proprio essere Dio per 
amare tanto il sangue». Quindi Satana tenta la misericordia divina con questa proposta: 
«accoglimi di nuovo nel tuo cielo, perdonandomi i mali passati. Se lo farai […] il male finirà qui 
oggi, non ci sarà bisogno che tuo figlio muoia». Questa la risposta: «non ti perdono, ti voglio 
come sei […]. Perché il Bene che io sono non esisterebbe senza il Male che sei tu […] insomma, 
se tu finisci finisco anch’io». Saramago dunque ci presenta un Dio che, animato da un delirio di 
grandezza, pur di estendere il suo potere dalla Palestina a tutta la terra, accetta che il figlio sia 
crocefisso e il  Male dilaghi, ovunque e nei secoli. Gesù invece è mosso dalla compassione,  e non 
solo verso gli umani, ma verso tutte le creature, come quelle che (agnelli, colombe, vitelli) 
vengono arrostite al tempio per compiacere Dio, e riempiono l’aria coi loro fumi e le grida di 
terrore. Un forte sentimento di compassione che, quando è sulla croce, «ripensando al fiume di 
sangue» che sarebbe sgorgato dal suo sacrificio, lo fa esclamare «rivolto al cielo dove Dio 
sorrideva» vestito sontuosamente: «Uomini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto». Di 
fronte a questo ribaltamento della visione tradizionale, la Chiesa ha reagito duramente, anche 
perché nel romanzo la figura di Gesù è pienamente umanizzata: Gesù, uomo piuttosto che figlio 
di Dio, è un giovane inesperto, passionale (fra lui e Maria di Magdala l’amore è anche carnale), 
rancoroso verso i fratelli e la madre, Maria. La quale, a sua volta, è una giovinetta già sposa a 
quindici anni, secondo il costume dei tempi; umile e sottomessa, Maria si unisce carnalmente col 
marito Giuseppe («Uscito quindi nel cortile, Dio non potè udire […] l’impercettibile gemito che 
lei non fu capace di reprimere»). E dopo Gesù, partorisce altri figli. Un Gesù umanissimo, la 
Maddalena amante di Gesù, Maria non più vergine, il Diavolo che tenta Dio: come stupirsi della 
reazione scandalizzata della Chiesa di fronte alla riscrittura del Vangelo, sconsolata e sarcastica, 
di Saramago? Che, nelle sue interviste, dice cose durissime come: «Le religioni, tutte senza 
eccezione, non serviranno mai per avvicinare e riconciliare gli uomini, al contrario sono state e 



continuano ad essere causa di sofferenze inenarrabili, di stragi, di mostruose violenze fisiche e 
spirituali che costituiscono uno dei più tenebrosi capitoli della misera storia umana». Alla quale si 
accompagna anche la consapevolezza della morte, e dunque un sentimento di precarietà e di 
angoscia che le religioni cercano di lenire, come Saramago mostra lucidamente in Le 
intermittenze della morte.  

Qui il Nobel portoghese immagina che, avendo la morte dichiarato sciopero, gli uomini, dopo 
un primo momento di euforia, ne patiscano le terribili conseguenze poiché, invecchiando, sono 
colpiti da un decadimento fisico inarrestabile che li costringe a vivere in una condizione odiosa di 
abbrutimento e sofferenza. In questa straordinaria congiuntura di vita perenne Saramago mette in 
mostra sia l’ottusità dei politici sia l’insensibilità morale della Chiesa, la quale, non potendo più 
predicare la vita eterna, reagisce con grande apprensione e sgomento: «Senza morte, mi ascolti 
bene signor primo ministro, senza morte non c’è resurrezione, e senza resurrezione non c’è 
chiesa». Satira religiosa? realismo magico? blasfemia? Di certo è suonata blasfema in Vaticano 
anche la rilettura, personalissima e ironica, della storia biblica narrata da Saramago in Caino. Il 
quale uccide Abele, ma con delle attenuanti: entrambi i fratelli sacrificano a Dio, ma Dio, 
capriccioso ed ingiusto, non accetta il sacrificio di Caino, e Abele, insensibile di fronte 
all’umiliazione immeritata del fratello, lo deride ripetutamente. Caino, condannato da Dio ad 
errare su e giù attraverso il tempo in un eterno presente, è costretto ad assistere agli eventi tragici 
e sanguinosi narrati nell’Antico Testamento. Di fronte allo spettacolo di tanto dolore, lui - il 
fratricida, il simbolo del Male - oserà poi rivolgersi a Dio con queste parole: «Sono il signore 
sovrano di tutte le cose e di tutti gli esseri, dirai,  ma non di me e della mia libertà. Libertà di 
uccidere. Come tu sei stato libero di lasciare che uccidessi Abele quando era nelle tue mani 
evitarlo. Sarebbe bastato che per un attimo abbandonassi la superbia dell’infallibilità che 
condividi con tutti gli altri dei, sarebbe bastato che per un attimo fossi realmente misericordioso 
che accettassi la mia offerta con umiltà […]. Gli dei, e tu come tutti gli altri, hanno dei doveri nei 
confronti di coloro che dicono di aver creato».  E a maggior ragione hanno dei doveri verso le 
creature innocenti, come i bambini che Caino ha visto bruciare vivi nel fuoco che ha distrutto 
Sodoma e Gomorra. La morte degli innocenti come paradigma del Male da cui non ci salvano le 
religioni: «Smania d’eternità. A me questa parola, eternità, fa paura: ma si può immaginare di 
stare sempre ad osservare il volto di Dio?  

E, poi, il mondo senza religione sarebbe certo più pacifico». Perché la visione del mondo di 
Saramago è intrisa di uno sconfortante pessimismo antropologico, come testimonia il saggio-
romanzo Cecità di cui lo stesso autore dice: «Volevo raccontare le difficoltà che abbiamo a 
comportarci come esseri razionali, collocando un gruppo umano in una situazione di crisi 
assoluta. La privazione della vista è, in un certo senso, la privazione della ragione. Quello che 
racconto in questo libro sta succedendo in qualche parte del mondo in questo momento».  

In questo romanzo si narra di una comunità i cui membri vengono tutti colpiti dalla cecità, sì 
che, obnubilati dal panico, dalla disperazione e dalla lotta per la sopravvivenza, regrediscono ad 
una condizione di animalità bruta, vinti dagli istinti primordiali fra cui domina la volontà di 
potere (la fame non è dovuta alla mancanza di cibo, ma all’egoismo e alla volontà di 
sopraffazione). L’unico personaggio che non perde la vista è una donna che non ha perso il senso 
di solidarietà, quel sentimento che, nel buio della ragione, offre un catartico spiraglio di speranza.  

Anche in questa opera dunque la salvezza non viene dalla fede religiosa, e questo non può non 
generare il risentimento astioso della Chiesa verso uno scrittore che si dichiara in modo aperto 
ateo e che vede l’origine della cecità umana nel fatto che «tutti noi siamo ciechi della ragione». 
Una cecità che lo induce a dire: «Non ci rendiamo conto che, avendo inventato Dio, ne 
diventiamo immediatamente schiavi».  

Nei suoi romanzi infatti  il dialogo dell’uomo con Dio non può che essere o di totale e cieca 
subordinazione, o conflittuale. Come è stato conflittuale il rapporto di Saramago con la Chiesa e il 
governo del suo paese, il Portogallo, da cui si è allontanato trasferendosi, in esilio volontario, a 



Lanzarote, nelle Canarie, dopo che il governo portoghese si era rifiutato il suo Vangelo secondo 
Gesù, al Premio Letterario Europeo.  

Anche se le polemiche e gli attacchi non sono cessati: il Vaticano, che non tollera nessuna 
invasione di campo su argomenti che ritiene di sua esclusiva competenza, non poteva certo 
accettare che un ateo militante e comunista come Saramago dichiarasse impunemente: «Alle 
insolenze reazionarie della Chiesa cattolica bisogna rispondere con l’insolenza dell’intelligenza, 
del buon senso, della parola responsabile. Non possiamo permettere che la verità venga offesa 
ogni giorno dai presunti rappresentanti di Dio in terra ai quali in realtà interessa solo il potere. 
Alla Chiesa nulla importa del destino delle anime, quello che ha sempre voluto è il controllo dei 
corpi». 

 


