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C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il sistema politico 
non fosse basato su principi che tutti più o meno dicevano di condividere. 
Ma questo sistema, articolato su un gran numero di centri di potere, aveva bisogno di mezzi 
finanziari smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si è 
più capaci di concepire la vita in altro modo) e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente, 
cioè chiedendoli a chi li aveva in cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di 
favori, in genere già aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in precedenza; per cui ne 
risultava un sistema economico in qualche modo circolare e non privo di una sua autonomia. 
Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso di colpa, perché 
per la propria morale interna, ciò che era fatto nell’interesse del gruppo era lecito, anzi benemerito, 
in quanto ogni gruppo identificava il proprio potere col bene comune; l’illegalità formale, quindi, 
non escludeva una superiore legalità sostanziale. (...) 
Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva di applicare le leggi, 
provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di persone che avevano 
avuto fino ad allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il sentimento 
dominante, anziché di soddisfazione per la rivincita della giustizia, era il sospetto che si trattasse di 
un regolamento di conti di un centro di potere contro un altro centro di potere. Così che era difficile 
stabilire se le leggi fossero usabili ormai soltanto come armi tattiche e strategiche nelle guerre tra 
interessi illeciti oppure se i tribunali per legittimare i loro compiti istituzionali dovessero accreditare 
l’idea che anche loro erano dei centri di potere e di interessi illeciti come tutti gli altri (...).  
Avrebbero potuto, dunque, dirsi unanimemente felici gli abitanti di quel paese se non fosse stato 
per una pur sempre numerosa categoria di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli 
onesti. Erano, costoro, onesti, non per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi a grandi 
principi, né patriottici, né sociali, né religiosi, che non avevano più corso); erano onesti per 
abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso, insomma non potevano farci niente se 
erano così, se le cose che stavano loro a cuore non erano direttamente valutabili in denaro, se la loro 
testa funzionava sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno al lavoro, la 
stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione di altra persone. 
In quel paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto, gli onesti erano i soli a farsi 
sempre gli scrupoli, a chiedersi ogni momento che cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che fare 
la morale agli altri, indignarsi, predicare la virtù sono cose che riscuotono troppo facilmente 
l’approvazione di tutti, in buona o in mala fede. Il potere non lo trovavano abbastanza interessante 
per sognarlo per sé (o almeno quel potere che interessava agli altri), non si facevano illusioni che in 
altri paesi non ci fossero le stesse magagne, anche se tenute più nascoste; in una società migliore 
non speravano perché sapevano che il peggio è sempre più probabile. 
Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pensare che, così come in 
margine a tutte le società durate millenni s’era perpetuata una controsocietà di malandrini, 
tagliaborse, ladruncoli e gabbamondo, una controsocietà che non aveva mai avuto nessuna pretesa 
di diventare “la” società, ma solo di sopravvivere nelle pieghe della società dominante ed affermare 
il proprio modo di esistere a dispetto dei principi consacrati, e per questo aveva dato di sé (almeno 
se vista non troppo da vicino) un’immagine libera, allegra e vitale, così la controsocietà degli onesti 
forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in margine al costume corrente, senza altra 
pretesa che di vivere la propria diversità, di sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo modo 
magari avrebbe finito per significare qualcosa di essenziale per tutti, per essere immagine di 
qualcosa che le parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e ancora non 
sappiamo cos’è. 
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