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Simbolo di libertà
Ayse Deniz Karacagil è caduta in bat-

taglia alle porte di Raqqa mentre combat-
teva nella brigata internazionale contro i mi-
liziani dell’Isis. In Turchia la chiamavano
tutti “Cappuccio rosso” (Kirmizi fularli) per-
ché amava indossare un berretto rosso o una
sciarpa rossa alle manifestazioni contro la
svolta reazionaria impressa al paese da Er-
doğan. 

Era diventata il simbolo dell’attivismo
per i diritti civili. Dalla parte delle donne,
soprattutto, contro l’avanzare - grazie ad Er-
doğan - della “legge islamica” che le vuo-
le sottomesse e inferiori. 

Il suo assassinio arriva a ridosso del quar-
to anniversario in Turchia dell’inizio delle
proteste contro il governo guidato da Er-
doğan, poi divenuto presidente della Re-
pubblica. 

Dalla Turchia al Kurdistan
La rivolta di Gezi Park, di cui la ragaz-

za era stata tra le animatrici, colse di sorpresa
Recep Tayyip Erdoğan, che si trovò di
fronte una folla immensa che faceva cono-
scere al mondo intero la politica di violen-
ta repressione governativa. Cappuccio ros-
so il 2 ottobre 2013, veniva arrestata ad An-
talya con l’accusa di terrorismo. Il pubbli-
co ministero al processo aveva esibito come
“prova” la sciarpa rossa che la ragazza in-
dossava e aveva chiesto per lei 103 anni di
reclusione. E a tanto era stata condannata in
primo grado. Fuggita mentre era in libertà
vigilata, era andata nel sud-est del Paese per
unirsi alle combattenti curdo-siriane, che tan-
ta parte continuano ad avere nella Resistenza
contro il Califfato (Cfr. Alvaro Belardinel-
li, La resistenza contro l’Isis. Moltissime le
donne partigiane, “Libero Pensiero” n° 70,
dicembre 2014).

Un gesto di ribellione estrema per il re-
gime: una turca che si univa ai combatten-
ti curdi, da sempre in guerra contro la Tur-
chia per avere un proprio stato.

La scelta della resistenza a fianco dei cur-
di  e contro l’Isis per Ayse Deniz aveva però
il grande valore di pacificazione nella libertà,
a partire dalle donne di cui il leader Ocalan
aveva favorito l’emancipazione, e che ades-
so “cappuccio rosso” vedeva combattenti
della libertà per la libertà contro l’espan-
sionismo del terrorismo islamista. «Qui le
donne sono autonome e hanno potere deci-
sionale», aveva detto la ragazza che per que-
sto pensava che proprio da una alleanza tra
curde e turche si ponessero anche le basi per
porre fine alla quarantennale guerra turco-
curda.

TRIBUNALE SPECIALE 

I magistrati del Duce
Il 1 febbraio 1927 nasceva il Tribunale speciale fascista. 

Era il “tribunale del Duce”, che ne controllava direttamente 
i giudici promossi da squadristi a magistrati. 

Un tribunale di modello inquisitoriale, che la famigerata Ovra 
(Organizzazione volontaria per la repressione dell’antifascismo) 

chiedeva da tempo. Bastava poco per finire nelle sue grinfie. 
Un mostro giuridico capillarmente 

radicato, che cercava di sradicare l’antifascismo, 
e che paradossalmente continuò a sopravvivere con inquietanti 

strascichi anche alla caduta della dittatura fascista.

di Alvaro Belardinelli

Sembrava un freddo giovedì come un altro, quel 25 novembre 1926. E inve-
ce fu una di quelle date che cambiano la storia di un Paese, e che entrano nel-

la vita di tante persone comuni per stravolgerla, deturparla, spezzarla. Veniva va-
rata la “fascistissima” Legge 25 novembre 1926, n. 2008, “Provvedimenti per la
difesa dello Stato”. 

Un quarto degli Italiani erano analfabeti, allora; pochissimi possedevano una
cultura superiore. Esiguo, pertanto, il numero di sudditi di sua maestà re Vitto-
rio Emanuele III capaci di rendersi conto della portata eversiva dell’articolo 1 di
questa legge: «Chiunque commette un fatto diretto contro la vita, l’integrità o la
libertà personale del Re o del Reggente è punito con la morte. La stessa pena si
applica, se il fatto sia diretto contro la vita, l’integrità o la libertà personale del-
la Regina, del Principe ereditario o del Capo del Governo».

Era un passo indietro di centoquarant’anni. Il primo organismo statale del mon-
do ad abolire la pena capitale, infatti, era stato italiano: il Granducato di Toscana,
in data 30 novembre 1786, sotto Pietro Leopoldo Asburgo Lorena. San Marino l’ave-
va abolita nel 1848; seguito l’anno successivo dalla solenne abolizione proclama-
ta dalla Repubblica Romana. L’ultima condanna a morte può considerarsi un di-
scutibile vanto dello Stato Pontificio, che la eseguì poco prima del 20 settembre
1870 a Palestrina. Il Regno d’Italia aveva poi abolito la pena di morte de facto nel
1877 (con l’amnistia voluta da re Umberto I) e de iure nel 1889 (col nuovo codi-
ce penale del ministro della giustizia Giuseppe Zanardelli). Con il ritorno all’estremo
supplizio il fascismo mostrava tutta la propria “modernità” e “filantropia”.

Il tribunale della repressione
Il Capo del Governo (ossia Mussolini) era assunto tra i quattro pilastri fon-

damentali dello Stato, insieme alla famiglia reale (re, regina e principe eredita-
rio). La differenza tra l’Olimpo del Potere e i sudditi si faceva abissale. Il sud-
dito imprudente e temerario, che si fosse messo in testa di fare o dire qualunque
cosa potesse essere interpretata anche lontanamente come minaccia nei confronti
di queste figure, sarebbe stato passato per le armi.

La medesima legge prometteva pene severissime (fino a trent’anni di carcere)
per chi avesse istigato (anche a mezzo stampa) reati contro la maestà dei reali e del
Duce: «pel solo fatto della istigazione o della apologia», ammoniva l’articolo 3.

Pericolosissimo diventava svolgere attività antifascista, così come il riu-
nirsi in associazioni non autorizzate. Lapidario ed inequivocabile, a que-
sto proposito, l’articolo 4: «Chiunque ricostituisce, anche sotto forma o nome
diverso associazioni, organizzazioni o partiti disciolti per ordine della pub-
blica autorità, è punito con la reclusione da tre a dieci anni, oltre l’inter-
dizione perpetua dai pubblici uffici. ➤



Chi fa parte di tali associazioni, orga-
nizzazioni o partiti è punito, pel solo fatto
della partecipazione, con la reclusione da due
a cinque anni, e con l’interdizione perpetua
dai pubblici uffici. Alla stessa pena soggiace
chi fa, in qualsiasi modo, propaganda del-
la dottrina, dei programmi e dei metodi
d’azione di tali associazioni, organizzazio-
ni o partiti».

Rappresaglia istituzionalizzata contro
chi, all’estero, parlasse male del fascismo:
quindici anni di carcere, «interdizione per-
petua dai pubblici uffici», «confisca dei
beni», «perdita della cittadinanza» per chi
diffondesse «voci o notizie false, esagera-
te o tendenziose sulle condizioni interne del-
lo Stato, per modo da menomare il credito
o il prestigio dello Stato all’estero», o svol-
gesse «una attività tale da recar nocumen-
to agli interessi nazionali» (articolo 4).
Proibito, insomma, far uscire dall’Italia
notizie vere sul fascismo. Mussolini ci te-
neva a far sapere che non scherzava affat-
to; e che la forza dello Stato era con lui.

Squadristi promossi Giudici
Ciliegina sulla torta avvelenata: l’articolo

7 istituiva un “tribunale speciale” costitui-
to da «un presidente scelto tra gli ufficiali
generali del Regio esercito, della Regia ma-
rina, della Regia aeronautica e della Mili-
zia volontaria per la sicurezza nazionale, di
cinque giudici scelti tra gli ufficiali della Mi-
lizia volontaria per la sicurezza nazionale,
aventi grado di console […] e di un relato-
re senza voto scelto tra il personale della giu-
stizia militare». Il tribunale poteva dividersi
in più sezioni, ed era prevista nello stesso
articolo 7 la costituzione di «tribunali stra-
ordinari».

Singolare (e significativo) il fatto che il
“tribunale speciale” dipendesse diretta-
mente dal “Ministro per la guerra”: una guer-
ra, evidentemente, tutta interna; quella che
il fascismo combatteva ogni giorno contro
chiunque osasse manifestare dissenso.

E ce ne voleva, di coraggio, per rende-
re pubblica la propria disapprovazione al fa-
scismo. Fino alla promulgazione di questa
“fascistissima” legge erano state soltanto le
squadracce a fare paura, più o meno coperte
dalla complicità delle regie istituzioni. Ora
era lo Stato stesso a minacciare esplicita-
mente i non conformi. Basti pensare che i
cinque “consoli” scelti come giudici pro-
venienti dalla “Milizia Volontaria per la Si-
curezza Nazionale” (MVSN) erano per de-
finizione ex picchiatori. 

Obbedire Credere... Reprimere
La MVSN, istituita ufficialmente me-

diante Regio Decreto-Legge n. 31 del 14 gen-

naio 1923 (poi convertito in legge il 17 apri-
le 1925), altro non era che l’istituzionaliz-
zazione delle “squadre d’azione” degli anni
precedenti: le “camicie nere” che si erano fre-
giate di tante belle azioni “patriottiche”
qua e là per lo Stivale, accarezzando la schie-
na dei democratici, dei liberali, dei sociali-
sti, degli antifascisti, aiutandoli a mantene-
re le loro sedi politiche, curandone la salu-
te con l’olio di ricino e le percosse, inse-
gnando la modestia alle loro donne, libe-
randoli dai beni superflui. In poche parole,
terrorizzando il Paese e mettendolo a ferro
e fuoco.

Ebbene sì: i “giudici” del tribunale spe-
ciale erano quella “maschia gioventù” che
«con romana volontà combatterà», come
cantava l’Inno dei giovani fascisti. Non giu-
risti, non avvocati, non questurini: ma sem-
plici energumeni esaltati, lesti di mano e tar-
di nel pensiero. Esecutori ciechi dei comandi
ottusi di un dittatore onnipotente e della sua
oligarchia. Una macchina infernale. 

Il primo giorno del mese di febbraio
1927 il Tribunale Speciale per la Difesa del-
lo Stato (TSDS) cominciò a funzionare. Nel-
le intenzioni di Mussolini sarebbe dovuto du-
rare solo cinque anni: tanto sarebbe basta-
to, secondo il Duce, per sbaragliare tutti i
suoi nemici.

Le attenzioni dei giudici si volsero su-
bito verso esponenti della gente umile, se-
condo il principio del “colpirne uno per edu-
carne cento”. I primi imputati furono deci-
ne di persone comuni, non impegnate poli-
ticamente, le quali però imprudentemente,
per strada, avevano espresso commenti fa-
vorevoli agli attentati messi in atto nei due
anni precedenti contro Mussolini. Erano ope-

rai o muratori incauti, denunciati da delatori
e spioni, e deferiti per questo al TSDS, per
“offese a Sue Eccellenza il Capo dello
Stato”. Ossia per aver detto pubblicamen-
te che avrebbero preferito che gli attentati
fossero riusciti. Risultato immediato: un
anno di incarceramento preventivo in atte-
sa del giudizio. Giudizio che sarebbe poi av-
venuto nella sede del Tribunale Speciale, os-
sia l’Aula 4 di quel Palazzo di Giustizia dal-
l’architettura ridondante (tanto pesante da
minacciarne lo sprofondamento negli anni
Sessanta), che si affaccia sul Tevere davanti
a Ponte Umberto I e su Piazza Cavour, e che
il sarcasmo dei Romani aveva ribattezzato
er Palazzaccio fin dal 1911, quando il son-
tuoso edificio era stato ultimato.

Prima la sentenza, poi il processo
Ancora oggi c’è in Italia chi si crogiola

nel pensiero che, in fondo, il fascismo non
è stato poi così tirannico; che c’è una bella
differenza fra il fascismo italiano ed il teu-
tonico nazismo; che in Italia, in fondo, nul-
la è serio, e nemmeno il fascismo lo è sta-
to. Nulla di più falso. Lo dicono i cinque-
milaseicentodiciannove processati in quin-
dici anni; i quattromilacinquecentonovantasei
condannati (ottantadue per cento); i venti-
settemilasettecentrotrentacinque anni di de-
tenzione comminati; i tre ergastoli. Era una
tirannide, ed una delle più spietate, decisa a
conservare se stessa con qualsiasi mezzo.

Il TSDS, di fatto, era una corte marzia-
le; ma le sue sentenze erano stabilite prima
ancora che si riunisse, tramite consultazio-
ni preventive dirette tra il suo presidente ed
il Duce stesso. Le sue udienze, dunque, era-
no una farsa con finale tragico prestabilito.
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Come nei processi alle streghe del me-
dioevo... e oltre.

Fu una farsa il processo all’anarchico Gino
Lucetti (1900-1943), condannato a trent’an-
ni per aver tentato di uccidere Mussolini con
una bomba a Porta Pia l’11 settembre 1926;
fu una farsa la condanna a vent’anni di due suoi
presunti complici (colpevoli in realtà solo di
conoscerlo). Ma fu altrettanto una farsa già la
prima condanna emessa dal Tribunale Speciale:
quella a carico di Giuseppe Piva, lavoratore
forlivese, che fu condannato a nove mesi di ga-
lera, cinquecento lire di multa (quando la paga
oraria del lavoro di un operaio era circa due
lire) e un anno di vigilanza speciale da parte
della Pubblica Sicurezza, per aver detto «Quel
puzzolente ancora non l’hanno ammazzato»
dopo aver saputo del fallito attentato di Lucetti.

Incarcerare i cervelli pensanti!
Poi, subito, cominciarono i processi a

forte valenza politica. Quello ad Antonio
Gramsci, per esempio. Il presidente del
TSDS notificò a Gramsci le accuse: «attività
cospirativa, istigazione alla guerra civile,
apologia di reato e incitamento all’odio di
classe» quale comunista. L’ex deputato ri-
spose con compostezza: «Confermo le mie
dichiarazioni rese alla polizia. Sono stato ar-
restato malgrado fossi deputato in carica.
Sono comunista e la mia attività politica è
nota per averla esplicata pubblicamente
come deputato e come scrittore de l’Unità.
Non ho svolto attività clandestina di sorta
perché, ove avessi voluto, questo mi sarebbe
stato impossibile. Già da anni ho sempre
avuto sei agenti, con il compito dichiarato
di accompagnarmi fuori o di sostare in casa
mia. Non fui, così, mai lasciato solo; e, con
il pretesto della protezione, fu esercitata nei
miei confronti una sorveglianza che divie-
ne oggi la mia migliore difesa. Chiedo che
vengano sentiti come testi per deporre su
questa circostanza il prefetto e il questore
di Torino. Se d’altronde l’essere comunista
importa responsabilità, l’accetto». Celebre
la frase pronunziata da Gramsci nel corso
del processo (a causa delle continue inter-
ruzioni del Pubblico Ministero Michele
Isgrò): «Voi condurrete l’Italia alla rovina
ed a noi comunisti spetterà di salvarla».

Il filosofo, politico, linguista, giornali-
sta e critico letterario Antonio Gramsci, quel
cervello cui il Pubblico Ministero voleva
«impedire di funzionare per vent’anni», fu
così condannato proprio a vent’anni, quat-
tro mesi e cinque giorni di carcere. Sareb-
be poi morto prima di poter scontare com-
pletamente la pena.

Nel giugno 1928 toccò a Umberto Elia
Terracini (1895-1983) dirigente del PCI (e
futuro presidente dell’Assemblea Costi-

tuente): condannato a ventidue anni e nove
mesi, fu poi liberato nel 1943 dai partigia-
ni nell’isoletta di Santo Stefano dov’era de-
tenuto.

Tribunali erranti come ai tempi
dell’inquisizione, per colpire ovunque

Come Mussolini voleva, il Tribunale
Speciale fu del resto un’istituzione prolifi-
ca ed efficiente: settantasei condanne a
morte, cinquantotto delle quali (il settanta-
sei per cento) eseguite tramite fucilazione.

A celebrare l’inizio di questa ferocia fu
Michele Della Maggiora, bracciante co-
munista della zona tra Pistoia e Lucca,
condannato per aver ucciso, il 15 maggio
1928, due fascisti che lo vessavano benché
fosse gravemente malato. L’accusa fu di
«strage per attentare alla sicurezza dello Sta-
to». La sentenza di morte, emessa il 17 ot-
tobre 1928, fu eseguita il giorno dopo, me-
diante fucilazione alla schiena, da un plotone
d’esecuzione composto da fascisti in cami-
cia nera. Il condannato aveva trent’anni. Era
affetto da una grave forma di tubercolosi pol-
monare che aveva contratto in guerra. Nel
1922 era migrato in Francia per lavorare e
per sfuggire alle persecuzioni delle squa-
dracce, e ne era tornato nel 1927. Un emar-
ginato, un povero disgraziato senza il bec-
co d’un quattrino, messosi nei guai per una
lite di paese. Ma Mussolini e Arturo Bocchini
(1880-1940), capo della polizia, avevano su-
bito colto l’occasione per punire esemplar-
mente il “comunista nemico della Patria”. Il
TSDS si era trasferito in quell’occasione a
Lucca, per dare l’esempio alle popolazioni
locali, sordamente antifasciste. Fedelissimi
al Duce (e perciò ben pagati), i “giudici” an-
davano dove il Duce stabiliva.

Un infinito elenco di condanne a morte 
Il secondo fucilato (il 17 ottobre 1929,

esattamente un anno dopo il primo, alle ore
5:40, prima dell’alba) fu uno slavo irre-
dentista: Vladimir Gortan, antifascista ita-
liano di etnia croata, allora venticinquenne.
Il Tribunale si trasferì per l’occasione a Pola,
nell’Istria allora italiana. Lo condannarono
per aver sparato (senza uccidere nessuno)
durante le elezioni-farsa del 24 marzo
1929: “attentato alla sicurezza dello Stato”.

Il terzo fucilato fu un anarchico sardo
trentunenne già emigrato negli Stati Uni-
ti (e cittadino statunitense): Michele Schir-
ru. Sostenitore di Sacco e Vanzetti, venne
a Roma con il proposito di uccidere Mus-
solini, ma fu arrestato prima di riuscire a
porre in essere l’attentato. Al momento del-
l’arresto tentò di spararsi, ma riuscì solo
a sfigurarsi il viso col proiettile e a ferire
due poliziotti. Processato ugualmente,

durante il processo dichiarò apertamente
il proprio odio verso il fascismo e verso il
comunismo. Fu condannato alla fucila-
zione alla schiena il 28 maggio 1931, per
la semplice intenzione di uccidere il Duce.
I “giudici”, zelanti servitori del potere fa-
scista, non si vergognarono di scrivere nel-
la sentenza le seguenti adulatorie parole:
«Chi attenta alla vita del Duce attenta alla
grandezza dell’Italia, attenta all’umanità,
perché il Duce appartiene all’umanità». Il
plotone fu formato con militari sardi vo-
lontari.

Il 17 giugno 1932 fu fucilato Domeni-
co Govone, ex industriale ligure fallito e poi
emigrato in Francia, il quale aveva prepa-
rato attentati dinamitardi dimostrativi a Ge-
nova. Catturato in seguito all’esplosione di
un suo rudimentale ordigno (che gli aveva
pure amputato un braccio ed ucciso la ma-
dre), torturato, rivelò tutto e fu processato
con gran pompa mediatica per dimostrare
che i “fuorusciti” erano tutti terroristi.

Lo stesso giorno venne fucilato anche il
ventiquattrenne Angelo Pellegrino Sbar-
dellotto, operaio del bellunese. Come Schir-
ru, aveva solo pensato di uccidere Musso-
lini, ma voleva farlo proprio per vendicare
l’assassinio di Schirru. Emigrato in Francia
a diciassette anni e poi in Belgio, a ventu-
no aveva rifiutato di presentarsi in Italia alla
leva militare, ed aveva dichiarato la propria
fede anarchica alla madre con una lettera;
costei, fervente cattolica, aveva fatto leggere
la lettera al parroco, e costui l’aveva pron-
tamente consegnata al prefetto di Belluno,
che altrettanto prontamente aveva registra-
to Angelo nella lista dei duecentosettanta an-
tifascisti italiani più pericolosi del Belgio.
Il ragazzo si era poi recato tre volte a Roma
armato per tentare di uccidere Mussolini, ma
non era nemmeno riuscito ad avvicinargli-
si. Al terzo tentativo senza esito, il 4 giugno
1932, mentre girovagava sbandato per Piaz-
za Venezia, si era fatto beccare da un poli-
ziotto con una pistola ed un ordigno, ed era
stato arrestato. Processato per soli due
giorni dal TSDS, avendo confessato l’in-
tenzione di uccidere il Duce, fu senza alcuna
esitazione condannato a morte. Di fronte alla
condanna, Sbardellotto dichiarò di avere un
unico rimpianto: quello di non aver com-
piuto l’attentato.

Una macchina implacabile
Il Tribunale ormai era ben rodato, e fa-

moso anche all’estero come la magistratu-
ra personale di Mussolini; il quale l’aveva
creata e voluta proprio perché la magistra-
tura ordinaria non gli era mai stata abba-
stanza fedele da eseguire così scrupolosa-
mente i suoi ordini. ➤



Infatti il TSDS aveva anche poteri re-
troattivi, e poteva revisionare ed invalida-
re processi precedenti che avessero pro-
sciolto imputati invisi al regime.

Il Tribunale Speciale uccideva, ormai era
evidente, per spaventare; per dimostrare che,
se ti opponevi, il regime ti faceva fuori sen-
za starci lì a pensare. Ti ammazzava anche
se non eri veramente pericoloso; anche se
eri solo arrabbiato, confuso, magari un po’
balordo. Ti assassinava se aveva un prete-
sto per farlo. Così, semplicemente per far ca-
pire chi è che comanda. E, se ti andava mol-
to bene, ti facevi una dozzina d’anni di car-
cere almeno.

A guidare il processo era il presidente del
TSDS: l’unico che potesse interrogare gli im-
putati. Il primo presidente, scelto perso-
nalmente da Mussolini, fu il generale Car-
lo Sanna (1859-1928). Sardo, anziano, con
grande esperienza militare. Nel primo con-
flitto mondiale si era conquistato la celebrità
comandando la Brigata Sassari. A Musso-
lini però piaceva soprattutto quanto Sanna
aveva fatto dopo, sul fronte interno, prose-
guendo la guerra contro le classi subalter-
ne: aveva soffocato i tumulti di Ancona, To-
rino, Trieste. Per il Duce era l’uomo giusto
al momento giusto, benché anziano (ses-
santasette anni nel 1926) e di salute cagio-
nevole. Il suo ruolo, infatti, doveva essere
puramente rappresentativo.

Uno dei primi processi rilevanti fu
quello a Tito Zaniboni (1883-1960), depu-
tato socialista riformista, anche lui con-
dannato per aver tentato (per primo) il
“mussolinicidio” il 4 novembre 1925. Con-
tro di lui fu architettata una perfetta quan-
to plateale montatura poliziesca. Zaniboni
era infatti controllato fin dall’inizio, e la po-

lizia lasciò portare a maturazione la sua co-
spirazione per fermarla all’ultimo minuto e
poter così delegittimare tutti gli avversari po-
litici come sovversivi e terroristi. Insieme
a Zaniboni si volle processare e colpire la
massoneria (cui Zaniboni aderiva): di con-
seguenza fu imputato anche il generale Lui-
gi Capello (1859-1941), distintosi nella
Grande Guerra. Per il generale Sanna fu mol-
to imbarazzante dirigere un tribunale che
aveva il preciso incarico di comminare
pene durissime (almeno trent’anni ad en-
trambi gli accusati), perché nella guerra Ca-
pello era stato superiore di Sanna. E Sanna,
Italico more, si diede allora malato.

Primo giudice un “aspirante boia”... 
e giochi mussoliani di maquillage 

Il 17 luglio 1928 Sanna ebbe però il cat-
tivo gusto di morire, costringendo le figu-
re dei giudici e del presidente a una vera mu-
tazione genetica: l’elemento militare divenne
meno importante, e al posto di Sanna ven-
ne eletto presidente (fino al 1932) il “con-
sole” Guido Cristini, giovane, ambizioso e
scorretto avvocato, squadrista e deputato del
PNF, scelto dal Duce perché sin dal 1926
aveva mostrato il proprio zelo candidandosi
come “aspirante boia” del TSDS. E non si
può certo dire che non mantenne la pro-
messa.

Costui, in seguito, ebbe un singolare “in-
cidente sul lavoro”: la gestione del proces-
so Zamboni. Un anarchico quindicenne, An-
teo Zamboni, il 31 ottobre 1926 a Bologna
aveva sparato un colpo di pistola al Duce
sfiorandolo con la pallottola, e finendo poi
bestialmente linciato dalla folla. Si scatenò
un’autentica vendetta giudiziaria: fratelli, ge-
nitori, zia e altri parenti del povero ragaz-

zino furono arrestati. In un processo orri-
pilante, assolutamente privo di prove, ven-
nero tutti condannati a trent’anni. Il fasci-
smo era forte e potente, e ci teneva a farlo
sapere.

A Bologna, però, il capo dei fascisti era
un ex anarchico, Leandro Arpinati (1892-
1945), amico del padre di Zamboni. Nel-
l’estate 1932 Arpinati chiese a Cristini
quale fosse la logica di questa condanna in-
credibile e arbitraria. «Io sapevo benissimo
della loro innocenza», rispose il presiden-
te del TSDS, «ma il Duce mi ordinò di con-
dannarli e io l’ho fatto». Indignato, Arpinati
si recò da Mussolini, con cui aveva una cer-
ta familiarità, per riferirgli le parole di
Cristini; il Duce, fingendosi indignato an-
ch’egli, licenziò in tronco Cristini dal ruo-
lo di presidente del TSDS e concesse la gra-
zia ai condannati. Il tiranno ci teneva alla
propria immagine di Capo severo, giusto e
magnanimo.

Come successore di Cristini fu allora scel-
to uno squadrista toscano aristocratico, An-
tonino Tringali Casanova (1888-1943), ex co-
mandante di una legione della MVSN, devoto
al suo amato Duce, al punto da concordare
sempre, preventivamente, col Duce stesso,
ogni condanna. Fu il presidente più duratu-
ro. L’udienza era ormai una pura pagliacciata,
recitata per un pubblico interamente composto
di fascisti: una commedia crudele, in cui per-
sino gli avvocati difensori erano sempre mol-
to attenti a non essere a loro volta accusati di
complicità con gli imputati.

Pertini sfida la Corte... 
E la mannaia sui liberali 

Altiero Spinelli e Sandro Pertini subi-
rono l’onta di essere condannati da un così
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speciale “Tribunale”. Pertini fu estrema-
mente coraggioso: confutò la legittimità
della Corte, urlò «Viva il socialismo!
Abbasso il fascismo!», affrontando a te-
sta alta la condanna a trent’anni. Persino
il Maresciallo dei Carabinieri gli disse
«Bravo, non ci si piega!». Sua madre, in-
vece, chiese al TSDS la grazia; ma Perti-
ni si oppose, e scontò la pena fino alla ca-
duta del fascismo.

I pochi che furono assolti dal TSDS, si
fecero comunque un anno di carcerazione
preventiva, prima di essere prosciolti. Al-
tri, purtroppo, uscirono dalla galera solo per
essere internati in manicomio, dove mori-
rono anni dopo per deperimento fisico e psi-
chico: fu questo uno dei crimini più odio-
si del fascismo.

Nel 1931 il Tribunale processò Erne-
sto Rossi e Riccardo Bauer (del movimento
Giustizia e Libertà), condannandoli alla fu-
cilazione. Furono salvati dalla campagna
internazionale (cui parteciparono moltis-
simi intellettuali, tra cui Paul Thomas
Mann) guidata a Parigi da Gaetano Sal-
vemini. Mussolini, preoccupato della ri-
sonanza internazionale del caso, fece com-
mutare la pena capitale in una condanna a
trent’anni.

Dal fascismo 
alla Repubblica di Salò 

Con la caduta del fascismo, il 25 lu-
glio 1943, cadde anche il TSDS. I “giu-
dici” poterono tranquillamente tornare a
vita privata; quelli, invece, che erano sta-
ti distaccati al tribunale speciale dalla ma-
gistratura militare e dalla ordinaria, ri-

presero il precedente lavoro. Gli incarta-
menti con le istruttorie del TSDS venne-
ro trasferiti ai tribunali militari, e in
molti casi le azioni penali proseguirono!
I prigionieri politici vennero liberati nel-
l’Italia badogliana, ma nella Repubblica
Sociale Mussolini volle, per vendicarsi di
chi l’aveva “tradito”, un nuovo Tribuna-
le Speciale: quello che fu insediato a Ve-
rona alla fine del 1943, e che condannò
alla fucilazione Galeazzo Ciano e altri ge-
rarchi caduti in disgrazia.

I carnefici giudici l’hanno fatta franca
Dopo la Liberazione, l’epurazione

dei membri del TSDS fu una presa in giro.
Nessuno si sforzò di identificarli, e per-
tanto essi si resero irreperibili. I pochi che
furono arrestati, una volta in carcere, si fe-
cero portare in infermeria fino all’amni-
stia Togliatti, che li affrancò definitiva-
mente il 22 giugno 1946. Anche l’ex pre-
sidente Cristini (responsabile di varie
condanne a morte), latitante, fu amnistiato,
senza essersi mai fatto un solo giorno di
carcere. I giornali protestarono (quelli di
sinistra) per qualche giorno, poi tutto fu
ingoiato, come sempre, dall’abissale di-
menticatoio italiota. Cristini si poté godere
indisturbato, vita natural durante, i mol-
ti soldi accumulati nei quattro anni della
sua presidenza. L’unica cosa che non riu-
scì a fare fu iscriversi nuovamente nel-
l’Ordine degli avvocati, perché il presi-
dente dell’Ordine, un certo Piero Cala-
mandrei, lo dichiarò indegno. Molti altri
“giudici”, comunque, beneficiarono di
laute pensioni.

I tribunali speciali oltre il fascismo
Diversa la sorte di alcuni condannati

dal Tribunale Speciale, che lo Stato po-
stfascista italiano continuò, incredibil-
mente, a trattare come terroristi. Gio-
vanni Valvassori, per esempio: impiega-
to di Milano, condannato dal TSDS a di-
ciotto anni di prigione per essere espatriato
clandestinamente e per non essersi poi pie-
gato ai giudici; soltanto il 2 marzo del
1975 ottenne di essere «amnistiato con ri-
nunzia dell’Erario al recupero delle spe-
se di giustizia».

Nemmeno i reclusi defunti vennero
perdonati dallo Stato: ad esempio Agnel-
lo Giannetti. Era stato condannato a cin-
que anni per un delitto indubitabilmente
gravissimo: aver ascoltato Radio Londra.
Dopo la sua morte, la vedova chiese il rie-
same della condanna, ma la Corte d’ap-
pello di Roma e la Cassazione respinse-
ro l’istanza (rispettivamente nel 1961 e nel
1962). Remo La Valle, meccanico di
Roma, era stato condannato a diciotto anni
per aver «rivelato ai francesi notizie sul
motore Alfa 136»; poi nel 1944 i repub-
blichini lo avevano amnistiato. Ebbene, fu
nuovamente imprigionato dopo la guerra,
nel maggio 1949, per scontare i dieci mesi
di pena detentiva che non aveva sconta-
to nelle carceri fasciste! 

Francamente settant’anni dopo sfugge
la logica di tutto ciò. Forse perché una lo-
gica non c’è. O forse perché il fascismo
non è stata una parentesi barbara nella sto-
ria dello Stato unitario, ma soltanto uno dei
suoi volti, dei volti di quei ceti egemoni-
ci che, da sempre, dominano il nostro scia-
gurato Paese. 


