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di Maria Mantello

Perché una piéce teatrale su Giordano
Bruno?

Spesso è la bellezza del racconto a fare
strada al pensiero. La filosofia messa in scena
si fa narrazione, prende il linguaggio dei gio-
vani, della carne che cerca un senso nella sto-
ria. Rappresentazione di conflitti e assunzione
di responsabilità. Questo dialogo impossibile
è nato in una sola notte, ma dietro ci sono anni
di letture dei testi bruniani e di riflessione su
ciò che questo ‘eretico pertinace’ davvero vo-
leva dire agli uomini. Gli sguardi di Bruno e
di Clemente VIII forse si sfiorarono nell’ul-
tima parte del processo ma non si incontrarono
mai. Io li porto in scena in un dialogo impos-
sibile, oltre il tempo, perché ognuno racconti
le sue ragioni. 

Lei si rifà ai Dialoghi di Giordano
Bruno per fare emerge nella sua Pietra
della Bellezza la potenza della Nolana fi-
losofia che è impegno etico-esistenziale
per liberare le menti da credenze e pre-
giudizi.

Nei Dialoghi italiani campeggia la fi-
gura di Teofilo, al quale è affidato il com-
pito di riferire le opinioni del Nolano. Nel
momento della morte, tra attore e regista di
questa Filosofia divenuta carne, i ruoli si in-
vertono: è Bruno che brucia sul rogo, Teo-
filo lo guarda. E mentre le fiamme dal-
l’odore acre, di carne umana, salgono
nell’aria, l’altro elabora quel mito che sa-
rebbe arrivato fino ai nostri giorni. Sotto un
fragore di fulmini e lampi entra in scena,
provenendo dalla platea, Giordano Bruno
in abito da domenicano. Il saio appare
sgualcito, rammendato in vari punti. Calza
il suo cappuccio nero e reca sulle spalle un
sacco di iuta. Porta in mano vecchi libri, ri-
legati a pelle. Alterna latino e napoletano.
Ha un incedere deciso ma a scatti, come se
si fermasse per ricordare qualcosa che rin-
corre continuamente inquieto. A metà del
percorso solleva il cappuccio da monaco,

che non ha mai amato, accennando qualche
saluto. Va al centro, nel bel mezzo di un pa-
vimento-scacchiera. Saltella tra il bianco e
il nero, mentre dice: «Ecco la vita. Bianco
e nero. La verità è non fermarsi. Sono un fi-
losofo, questo ho voluto essere tutta la vita.
Anima mundi, libertas philosophandi…
Umbra profunda sumus!». Nel dialogo
Bruno dice: «Ho scritto tanto, e ho girato
per il mondo. Perché al vero filosofo ogni
terreno è patria. E dovunque abbia portato
i miei passi, ho combattuto l’ignoranza e la
superstizione. Oggi come allora il mondo è
pieno di colli storti e di mediocri che bia-
scicano preghiere vuote ad altari senza
umanità. La mia rivoluzione? Ho rimesso
l’uomo al centro di tutto. Perché padrone
del proprio destino, padrone del proprio
destino…».

Dal suo testo emerge la centralità che
per Bruno aveva la infinita vitalità della
natura-materia-madre autosufficiente.
Di questa fisicità infinita fanno parte gli

individui concreti storici che finalmente
si appropriano della loro storia...

Il Nolano ha insegnato che la Natura è
Vita e che tutto, anche le “minuzzarie”,
stanno sotto il cielo stellato: «Ho detto che
cerchiamo e abbiamo la divinità dentro di
noi. Ho scritto con il mio sangue che mai
bisogna rinunciare alla ragione. Ho inse-
gnato che la filosofia è vita e che la vera
morale consiste nell’essere giusti. Sono
stato molto amato e molto odiato: non ho
lasciato in pace, nessuno mi ha lasciato in
pace. Perché la filosofia non è mestiere, ma
vita profonda. È passione. Ai miei discepoli
ho insegnato la libertà della ricerca, che è
infinita come infiniti sono i mondi». 

Giordano Bruno e Clemente VIII,
confronto serrato, nessuna soggezione. È
il suo Bruno a padroneggiare sempre gli
eventi, e da grande filosofo che sma-
schera la teologia del potere...

Nella rappresentazione teatrale, è Bruno

GIORDANO BRUNO
Protagonista dell’atto unico di Gerardo Picardo “La pietra della bellezza”

Gerardo Picardo, giornalista e scrittore, ama definirsi “contadino in viaggio di senso”, rivelando quanto la filosofia 
di Bruno, di cui è sottile conoscitore, abbia influenzato  la sua personale concezione esistenziale. Al Nolano ha dedicato 

un atto unico: La Pietra della bellezza Giordano Bruno, l’eresia del pensiero oltre il rogo con prefazioni di Alessandro Cecchi
Paone e Claudio Bonvecchio (Stamperia del Valentino, Napoli). Col suo Bruno ha in comune la ricerca del vero e sa che

le ragioni del dialogo devono sempre avere la meglio contro fanatismo e intolleranza. Il dubbio è il suo compagno di strada.
Insieme al sorriso. Lo abbiamo incontrato per questa intervista a Campo de’ Fiori, sotto la statua di Giordano Bruno.
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a presentare Ippolito Aldobrandini, Papa
Clemente VIII, «quello che firmò la mia
condanna e mi spedì al rogo a Campo dei
Fiori. E mi obbligò prima di quelle fiamme
infami a trascorrere sette anni in carcere:
prima in quelle di S. Domenico di Castello,
a Venezia e poi a Roma, nelle nuove celle
del Sant’Uffizio, ubicate in Borgo, nei
pressi di S. Pietro. Dalle sbarre della mia
cella, nelle prigioni dell’Inquisizione, non
ho smesso di cercare le stelle. E di credere
che l’uomo va rimesso in piedi, perché è al
centro dell’universo. Oggi come ieri, io dirò
la verità. Posso farlo, perché ho dubitato di
tutto». E in un altro dialogo della mia piéce,
il Nolano rivendica: «Io sono solo un filo-
sofo, non ho mai preteso di essere un teo-
logo. Io sto sulla soglia, santità, voi in cat-
tedra. Il mio mondo è la storia, la bellezza,
la sofferenza, la carne, il pensiero. Il vostro
è l’incenso della consolazione, le ricette
della rassegnazione cieca, il pugno duro
con i deboli. La mia arma è aprire le menti,
la vostra è la paura che alimenta lo stagno
dell’ignoranza e l’acqua putrida dei ricatti
per guadagnarsi un posto in cielo». Poi,
l’affondo che non lascia scampo: «Io voglio
che gli uomini costruiscano il proprio de-
stino, voi chiudete loro gli occhi per farli ri-
fugiare nella provvidenza. La mia città è
questa, non sta in cielo. È bellissima perché
ha bisogno di essere sempre costruita. Il
saggio, Santità, è colui che cerca, non colui
che obbedisce». Di qui  la domanda: «Come
si può uccidere in nome dell’amore? Solo
per aver difeso il mio pensiero, mi avete
fatto montare su un mulo per portarmi al
rogo. Ero ancora giovane, ma la mia vita
finì il 17 febbraio 1600».

Giordano Bruno maestro di libertà e
di dignità, cosa insegna ancora oggi, so-
prattutto ai giovani?

Con lui la filosofia -lo ribadisco- si è
fatta carne e testimonianza di libertà di
pensiero. Alla cupidigia di denaro Gior-
dano Bruno attribuisce la distruzione
della conoscenza. Scrive nel De Immenso:
«La saggezza e la giustizia iniziarono ad
abbandonare la terra allorquando i dotti,
organizzati in sette, cominciarono ad
usare la loro dottrina a scopo di lucro».
Bruno ha tanto da dire, perché amava la
Vita, in tutte le sue forme. Intagliava i le-
gni per le sue opere, a Ginevra fece pure
il tipografo. Ci vogliono i ‘mastini’, scri-
veva, cioè uomini della volontà per cam-
biare le cose. Ma «dopo il tempo dei ve-
leni, verrà il tempo degli antidoti». Si
definiva ‘Vincolator’ ‘musa Nolana’ e
‘zimbello di fortuna’. ‘Accademico di

nulla accademia’, contro la lima dei pe-
danti (Cena delle Ceneri). 

Un pensiero a cielo aperto che può fare
strada a ogni libera investigazione, purché
non si riduca a un ‘santino laico’ e non lo si
tiri per la tunica da una parte o dall’altra. Oc-
corre comprenderne il pensiero profondo:
contro le morali del precetto, la forza della
laicità positiva per costruire ponti alla li-
bera ricerca, infinita come le vie della vista.
Il pittore-filosofo va oltre l’ombra perché la
mette a nudo. Ma l’attualità di Bruno sta an-
che nel suo essere stato un sostenitore del
dialogo a oltranza. Non a caso nella Nolana
filosofia sceglie il genere dialogo per illu-
strare, a più voci, il suo nuovo pensiero.
«No a greggi e pulcini – dice il pensatore eu-
ropeo – no a chi stabilisce il mio e il tuo.
Ognuno è il mago di se stesso. Contro igno-
ranza e superstizione, del suo confusissimo
secolo, sostenne che l’uomo è padrone del
proprio destino. Per Bruno, come ha scritto
Nuccio Ordine,  la vera dignitas si fonda sul
sapere, sulla conoscenza che l’uomo è ca-
pace di conquistarsi. Siamo noi che sce-
gliamo quello che vogliamo essere: l’uomo
può guardare in alto o in basso, attratto solo
dagli interessi personali oppure sentirsi parte
del tutto, e costruire. La dignità dell’uomo si
fonda sulla fatica e sul lavoro. Con i soldi –
dice Bruno – si può compare tutto, una sola
cosa non si può comprare: la conoscenza.
Un’altra lezione per i giovani… Non esiste
una sola verità, ma tante verità o parti di ve-
rità. E la molteplicità è ricchezza.  «Io dirò
la verità», dice nel primo dei suoi costituti
veneziani. L’uomo andava rimesso in piedi.

In sintesi, come definirebbe il senso e
il valore della verità per Giordano
Bruno?

Nello Spaccio, dialogo II, il filosofo
parla della verità e ha un’espressione bel-
lissima: «Il tempo non l’arruga e notte non
l’interrompe …». La verità di Bruno è
l’umanità, e il pensiero. «E che? Farebbe
male uno che volesse mettere in piedi il
mondo riversato?». Questa è l’eresia del
Nolano, la sua sporgenza rispetto ai pe-
danti, ai Manfuri. Ragione radicale contro
l’inferno del dogma. Furore è conoscenza,
tensione che vincola le parti al tutto. Anche
la minuzzaria è cammino. «Non è divinità
che s’intrude nell’ignoranza ma ragione
che libera. Amore che apre le porte di dia-
mante nere …». La strada si percorre da
soli, ma anche insieme. Perché, avverte il
filosofo, “dove tutti remirano, pochi sono
coloro che veggono…”. Ancora nello Spac-
cio ci rivolge un invito: “Finiamo il tetto,
prima che arrivi la pioggia…”. 

Cosa temeva di più Giordano Bruno?
L’unica paura del filosofo, raccontata

nello Spaccio, è non poter pensare o non
pensare più. Essere spogliato dall’umana
perfezione e giustizia. Di questo solo Bruno
aveva paura: non poter pensare più. Nel
De Minimo scrive: «Noi cerchiamo un pane
diverso…». Non bastano certo i giri di
corda a fermare un uomo così. 

Giordano Bruno, filosofo scomodo,
allora e oggi... perché?

Diceva le cose per quelle che sono, con-
tro il potere e senza paura. Il 21 dicembre
1599 dirà: Non devo né voglio pentirmi,
non so di che cosa mi debba pentire…Il suo
sogno fu la coesione sociale. Quel che ab-
biamo vissuto è nulla, quel che vivremo un
punto…. Nel Candelaio dirà: il tempo tutto
toglie e tutto dà….

Vi è armonia dove è ordine e analogia
di cose diverse. Nessuna legge che non è
ordinata alla pratica del convitto umano,
deve essere accettata. La vera morale è es-
sere giusti. E «non vi è cosa che per studio
non si vinca». (Asino Cillenico del No-
lano).

Io stimo i filosofi per filosofi – dice il
Nolano -  i pedanti per pedanti. Lasciate a
me, in quanto filosofo il mio Dio. Ed io vi
consento che il Dio della fede sia il vostro.
In un passo di questo atto unico, Bruno si
rivolge al Papa a spiega: «La cosa più im-
portante è il pensiero, santità. E le mani,
che sono l’organo degli organi. Le azioni
che dobbiamo fare non per guadagnarci un
posticino nel cielo, ma per aiutare l’uomo
che ha bisogno. Vi siete mai guardato le
mani, santità?». Nel mio libro Oltre il Tem-
pio: sul cristianesimo nella filosofia di
Giordano Bruno (Sassoscritto editore, terza
edizione), sostegno che “la nuova cosmo-
logia è la nuova religione bruniana”. Nel-
l’espressione, infatti, è adombrato il nesso
inscindibile che unisce nel pensiero di
Bruno il concetto di Dio con quello del co-
smo. Per il Nolano, ogni cosa naturale, an-
che la vilissima minuzzaria, ha la stessa
dignità di tutte le altre cose, anche di quelle
più elevate. Nell’universo bruniano non
c’è gerarchia tra gli enti. Non ci sono dif-
ferenze ontologiche da rimarcare e far va-
lere. Tutti gli enti sono il prodotto di quella
Vita-materia infinita che, trasformandosi
secondo un’inarrestabile vicissitudine, dà
corpo e vita alla molteplicità indefinita
delle cose. Il compito della conoscenza
umana consiste nell’elevarsi al di sopra
della confusa molteplicità per cogliere

continua a pagina 22
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quell’unità che vive nell’intimo di tutte le
cose, pur nella consapevolezza che l’idea
prodotta anche dalla più alta forma di co-
noscenza cui può accedere l’uomo non è
che un’ombra dell’idea divina. L’imma-
gine di Dio presentata da Bruno nel De la
causa, principio e uno, dunque, non è
quella della ortodossia cristiana, cioè di un
Dio concepito come persona, come crea-
tore dell’Universo, rispetto al quale è as-
solutamente staccato e trascendente. Dio e
l’universo sembrano, non solo coeterni, ma
talmente connessi tra loro da rendere im-
proponibile ogni netta e rigida distinzione. 

E quando parla di causa e causato?                   
Per Bruno, infatti, è impensabile un

Dio-causa infinita esistente prima del-
l’universo-effetto infinito e rispetto a que-
sto assolutamente indipendente e trascen-
dente. L’universo, allora, è sì infinito ma è
anche eterno. Ha in se stesso e non in un
fuori assoluto e trascendente la causa del
suo essere. La ragione della propria esi-
stenza, sia come materia che come spirito
efficiente, la trae e la trova al proprio in-
terno. Del Dio pensato come esistente e
consistente in se stesso l’uomo non cono-
sce né potrà mai conoscere nulla. Il Dio as-
soluto e trascendente si presenta nelle pa-
gine di Bruno come una semplice ipostasi
o come un’ipotesi che ha senso soltanto
per quanti ci credono. Per questo, Bruno
nella Cena delle Ceneri può affermare:
«abbiamo dottrina di non cercar la divinità
rimossa da noi, se l’abbiamo appresso, anzi
di dentro, più che noi medesmi siamo den-
tro a noi». In quella splendida pièce filo-
sofica che è L’asino cillenico del Nolano,

Bruno fa dire al pitagorico Micco che
«delle cose sopranaturali non si possono
aver raggioni, eccetto in quanto riluceno
nelle cose naturali». E nel De immenso so-
stiene: «Sedes vero Dei est universum».
Con queste affermazioni, Bruno non solo
separa nettamente filosofia e teologia, ra-
gione e fede, ma inverte l’ordine della loro
efficacia conoscitiva e della loro capacità di
unire gli uomini, che è o dovrebbe essere
compito primario del religare. Contro la
convinzione tomistica della filosofia come
sapere preparatorio alla fede, come elabo-
razione dei preambula fidei, 

Bruno è convinto che l’unica, vera co-
noscenza di cui l’uomo sia capace è rappre-
sentata «dalle filosofie e contemplazioni na-
turali». L’attingimento di Dio, per via di fede,
per Bruno è semplice credenza e, in quanto
tale, «a chi non crede è impossibile e nulla».
La fede, perciò, unisce soltanto i credenti e,
unendoli tra di loro, li separa dagli altri. Sono
le «filosofie e contemplazioni naturali», in
quanto «religion della mente» ed espressione
delle possibilità conoscitive di tutti e di cia-
scuno, il vero strumento atto a vincolare
l’umanità nella sua totalità. La Scrittura, per-
ciò, attiene alla legge, non alla verità. E «il
fine delle leggi non è tanto di cercar la verità
delle cose e speculazioni, quanto la bontà de’
costumi, profitto della civiltà, convitto di po-
poli e prattica per la commodità della umana
conversazione, mantenimento di pace e au-
mento di republiche». 

Centrale quindi nella sua filosofia la
polemica anticristiana?

Bruno non è un cristiano. É solo un fi-
losofo alla ricerca della verità del tempo. Il

vero “figlio” di Dio, l’espressione della sua
onnipotenza, è la Natura. L’universo infi-
nito  sostituisce nel Nolano i dogmi trinitari
e cristologici». E’ la Natura la vera rivela-
zione di Dio e il tramite tra Dio e l’uomo.
E l’uomo non ha altre vie per arrivare a Dio
che la Natura, la viva voce di Dio. E lo spo-
stamento dal Cristo alla Natura non è di
poco conto. Determina, invece, una rivo-
luzione radicale nel modo di pensare e di
agire degli uomini. Li spinge ad acuire «gli
sensi» e ad accendere «il lume razionale»,
a conoscere «più che ordinariamente» le
leggi della natura per poter operare secondo
la natura ma, ed oltre, fuor le leggi di
quella. Li indirizza, cioè, alla conoscenza
scientifica e all’attività pratica. 

La religione è allora quella civile, ov-
vero della costruzione di leggi umane
giuste che legano (religare) nella costru-
zione tutta umana della cittadinanza....

C’è una funzione pratica e civile asse-
gnata da Bruno alla religione e, perciò, della
considerazione di questa come «un sistema
di norme con una finalità precisa: mante-
nere il popolo ed elevarlo socialmente e
politicamente». Per questo la vera morale
consiste per il Nolano nell’essere giusti e la
vera redenzione è liberazione dell’anima
dagli errori, la beatitudine è elevazione e
unione con Dio, ma sulle ali libere del pen-
siero umano, di un uomo restituito a se
stesso e padrone della propria sorte.

Nella sua opera fa dire a Bruno:
«Convertiamoci alla giustizia»…

Giordano Bruno, mentre ancora rico-
nosce in principio il valore della legge di-

segue da pagina 21
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vina (religione) e della legge civile
(ordine politico), nel loro convergere
negli stessi obiettivi, cioè nella con-
servazione dell’umana convivenza
(“convitto”) nella pace, vede poi nel
fatto frustrata tale giustificazione di-
nanzi alla scandalosa tendenza da
parte degli stessi sovrani cattolici a
promuovere l’istituzione della Inqui-
sizione, icasticamente bollata come
«la grande Avarizia che va lavorando
sotto pretesto di voler mantenere la
Religione» (Spaccio). Osservando
quel che la giustizia politico-giudi-
ziaria irresistibilmente sempre più va
diventando, il Nolano si serve di un
testo ermetico, anch’esso letto nella
versione latina del Ficino, per espri-
mere la sua angoscia. Egli sembra al-
lora profeticamente alludere alla sua
personale sventura: «Credetemi che
ancora sarà definita pena capitale a
chi si applicherà alla religione della
mente, perché si troveranno nove giu-
stizie, nuove leggi, nulla si troverà di
santo, nulla di religioso, non si udrà
cosa degna di cielo e di celesti [...]
angeli perniciosi rimarranno li quali
meschiati con gli uomini forzeranno
gli miseri all’audacia d’ogni male,
come fusse giustizia, donando mate-
ria a guerre, rapine, frodi, e tutte le al-
tre cose contrarie all’anima e giusti-
zia naturale: e questa sarà la
vecchiaia e la irreligione del mondo».
In effetti, nel tempo di Bruno, «il ge-
nere umano è ridotto ad esser gover-
nato senza leggi civili» (ivi, p. 372),
senza le leggi che solo sono “accet-
tabili” dalla ragione, quelle cioè «or-
dinate alla prattica del convitto
umano», insomma alla pace. S’in-
tende qui il senso profondo della vee-
mente invettiva bruniana: «Conver-
tiamoci alla giustizia, dalla quale
essendo noi allontanati, siamo allon-
tanati da noi stessi di sorta che non
siamo più dèi, non siamo più noi. Ri-
torniamo dunque a quella, se vo-
gliamo ritornare a noi» (Spaccio
della bestia trionfante). Convertirsi
alla giustizia è un primo passo per
tornare a essere uomini  e donne vin-
colati a un unico destino: trovare una
verità per cui vivere. La Porta della
Bellezza è un lungo cammino. 

Una conclusione per il dive-
nire?

È quella del Nolano: «Niente ri-
mane uguale dopo le maree». 

In ricordo di 
Carlo Lizzani
Carlo Lizzani si è suicidato gettandosi dal terzo piano della sua casa romana in
Via dei Gracchi 84, da cui ormai usciva soltanto per cicli di ricoveri ospedalieri.   
“Ho staccato la spina” ha lasciato scritto in un biglietto, che nel dramma della
scelta finale sottolinea la dignità del diritto di essere il proprietario della propria
vita fino in fondo.  Lizzani, il regista-narratore, che della macchina da presa
aveva fatto tante volte lo strumento di denuncia dell’orrore del nazifascismo 
e dell’antifascismo perché non se ne perdesse la memoria storica.  

di Antonella Cristofaro

Ciao! Carlo! Due punti esclamativi. Gli stessi che appaiono nel titolo del film
“Achung! Banditi!”, film con il quale Carlo Lizzani fece il suo esordio, da regi-

sta, nel cinema.
Erano gli anni cinquanta e la pellicola sembrava rivelarsi come uno strumento for-

midabile per quegli intellettuali italiani decisi a promuovere il loro impegno politico
e sociale a servizio di un paese straziato dal fascismo e dalla guerra.

Al cinema di intrattenimento si impose la narrazione cinematografica della realtà;
una realtà spesso difficile, ma vera.

Le ricognizioni e le ricostruzioni delle storie umane e sociali, spesso volutamen-
te ignorate, diventarono il palinsesto di un cinema che riuscì  a dare corpo  al racconto
di un’Italia povera, ma capace di guardare al futuro.

Le “piccole storie” degli italiani si trasformarono in racconti poetici pieni di “pie-
tas”, l’ignoranza fu “accarezzata” da una bella ingenuità; si frugò nella miseria sco-
prendo la grande e spietata bellezza della realtà.

Erano gli anni di accesi dibattiti sul ruolo dell’intellettuale nella società, anni di
speranza, di cambiamento.

Un regista si sentiva a servizio del cinema e, allo stesso tempo, della società.
Immagino così Carlo Lizzani; il profilo umile di un grande intellettuale che met-

te a diposizione le proprie conoscenze rifiutando le lusinghe dell’autoreferenzialità.
Carlo Lizzani si è suicidato e il suo gesto ci ricorda quello di un altro grande del

cinema: Mario Monicelli.
Entrambi, vecchi,hanno scelto di morire lanciandosi nel vuoto .
Carlo aveva definito “il volo” di Mario “un gesto di lucidità giovane”.
Di Carlo Lizzani che fu anche direttore della Mostra del Cinema di Venezia, regista,

sceneggiatore e saggista, ricordiamo, tra i film più famosi: “Achtung! Banditi!”; “Riso
Amaro ”; ”Cronache di poveri amanti”; “Banditi a Milano”; “Mussolini ultimo atto”. 

Carlo Lizzani , in questi ultimi anni, aveva appoggiato l’iniziativa di un gruppo di
operai per la ricerca di fondi indirizzati al finanziamento di film coraggiosi.


