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Il film Agorà diAlejandroAmenàbar pre-
senta per la prima volta sul grande

schermo la storia della filosofa alessan-
drina Ipazia (magistralmente interpretata
da Rachel Weisz), che nel 415 venne truci-
data da orde di monaci cristiani agli ordini
del vescovo Cirillo, poi proclamato santo e
dottore della Chiesa.

E basterebbe già questo a disturbare
qualcuno. Ma Agorà è ancora più scomodo,
perché smantella con la sua ricostruzione di
eventi e soggetti storici la diffusa volgata di
un primitivo cristianesimo tutto amore e
pace, per mostrarne il volto strutturalmente
totalitario e aggressivo nella conquista di
ogni spazio pubblico e privato.

Siamo nel IV secolo, apertosi con la
vittoria di Costantino contro Massenzio
nel 312 a Ponte Milvio. La croce di Cristo
contro il labaro imperiale. Da allora in poi
(unica parentesi Giuliano l’Apostata, 361
– 364, nel riaffermare l’autonomia dello
Stato e il pluralismo religioso) la pubblica
agorà è progressivamente offerta da im-
peratori sempre più deboli alla teocrazia
cattolica. Il cerchio si chiude con l’editto di
Tessalonica, emanato da Teodosio nel 380,
che ordina ai popoli dell’impero di ab-
bracciare il cristianesimo cattolico e di ob-
bedire al papa e al vescovo di Alessan-
dria: «Vogliamo che tutte le nazioni che
governiamo, grazie alla nostra carità, ri-
mangano fedeli a questa religione, che è
stata trasmessa da Dio a Pietro apostolo, e
che egli ha trasmesso personalmente ai
Romani, e che ovviamente (questa reli-
gione) è mantenuta dal Papa Damaso e da
Pietro, vescovo di Alessandria, persona
con la santità apostolica; cioè dobbiamo
credere conformemente con l’insegna-
mento apostolico e del Vangelo nell’unità
della natura divina di Padre, Figlio e Spi-
rito Santo, che sono uguali nella maestà e
nella Santa Trinità. Ordiniamo che il nome
di Cristiani Cattolici avranno coloro i quali
non violino le affermazioni di questa legge.
Gli altri li consideriamo come persone
senza intelletto e ordiniamo di condannarli
alla pena dell’infamia come eretici, e alle
loro riunioni non attribuiremo il nome di
chiesa; costoro devono essere condannati
dalla vendetta divina prima, e poi dalle
nostre pene, alle quali siamo stati autoriz-
zati dal Giudice Celeste.»

Aquesto editto seguono i decreti appli-
cativi. E nel giro di un decennio sui tra-

sgressori del nuovo ordine cattolico si ab-
battono pene sempre più dure: dalla perdita
dei diritti civili, all’esproprio dei beni,…
fino alla condanna a morte.

E’ quanto accade in Alessandria
d’Egitto nel 391. Anno da cui parte la sto-
ria di Agorà.

Alessandria è il centro della grande cul-
tura ellenistica, dove il sapere si incrementa
nella circolazione del libero pensiero. Dove
la biblioteca è l’agorà. Polmone pulsante
della vita pubblica. Dove i sacerdoti ado-
rano il cosmo nella dea Serapide con la
sua veste bluastra (il cielo) disseminata di
pietre preziose (gli astri). Dove i filosofi
quel cosmo lo studiano e spiegano. Dove
Ipazia, la figlia di Teone, regge la scuola fi-
losofica.Aperta a tutti: schiavi, pagani, cri-
stiani…

Amenàbar ci mostra questa Alessan-
dria ancora nello splendore della sua cultura
e nella ricchezza degli scambi commer-
ciali. Ma ci mostra anche la miseria degli
esclusi: poveri e schiavi tra cui i cristiani
fanno proseliti con le eucaristiche distribu-
zioni di pane e con la speranza del riscatto
in cielo per chi segue il logos divino. Logos
- Verità - Legge che ha il volto del ve-
scovo, che la libertà di parola, parrhesia, la
vuole tutta per sé. E per questo non può ac-
cettare la concorrenza del filosofo. Soprat-
tutto se studia quel cielo, dove il vescovo
vede il regno di Dio di cui la terra deve es-
sere specchio. Soprattutto se il filosofo è
una donna che quell’ordine scompiglia: in
cielo e in terra.

O Cirillo. O Ipazia. Il fideismo pulsio-
nale contro la razionalità della filosofia.

La macchina da presa indaga questo
fanatismo fideista e ne mette in scena la fu-
ria devastatrice. In nome dell’unico Dio
cattolico si uccidono i pagani, si abbattono
le loro statue, si bruciano i loro libri.

Splendida e terribile la sequenza dei
papiri saccheggiati dai cristiani, che sroto-
lati volteggiano verso l’apertura circolare
del tetto, senza però guadagnare la libertà
(libro, libertà: stessa radice).

Il mondo si è capovolto e il regista lo
sottolinea col fotogramma rovesciato della
biblioteca conquistata.

L’unico libro ammesso è la sacra scrit-
tura. L’unico simbolo ammesso è la croce.
La parola di Dio è legge dello Stato. I mo-
naci parabolani di Cirillo, i controllori della
pubblica morale.

Dopo i pagani l’odio si riversa sugli
ebrei, costretti a migliaia all’esilio.Altro ce-
dimento dei delegati imperiali.Altro espro-
prio della legalità, al cui rispetto invano
Ipazia li ha sollecitati.

Ma Cirillo non domina ancora. Ipazia,
la filosofa, continua ad avere nonostante
tutto autorità culturale e politica. Questa
donna, lontana dal modello mariano che lo
stesso Cirillo stava contribuendo a co-
struire, è vittima predestinata.

Il film ce la presenta intenta a inse-
gnare, a dialogare con tutti alla ricerca di
una fratellanza umana costruita sul rispetto.
Il suo amore è la filosofia e la scienza. Stu-
dia il cosmo.

Quei cicli ed epicicli della tradizione to-
lemaica: gabbie concentriche di cerchi che
fasciano la terra non la convincono. Tutto
chiuso. Tutto definito. Tutto scritto e pre-
scritto. Ma se al cosmo si guarda con altri
occhi, pensa Ipazia, ecco che l’intuizione
eliocentrica del filosofo grecoAristarco ri-
torna: è il sole a star fermo e la terra a ruo-
tare. E questo moto può essere solo ellittico.
Keplero nel XVII secolo lo dimostra con le
sue leggi. Ipazia lo sostiene ben 12 secoli
prima! E con quell’ellisse spezza il cer-
chio della immaginifica perfezione cele-
ste. Spezza il modulo dell’identico. Fa ruo-
tare quella terra, che la Chiesa vuole ben
ferma per edificarvi la sua eterna e immu-
tabile storia sacra.

Bisogna che questa donna anomala tac-
cia. Del resto non diceva questo già l’ideo-
logo del cristianesimo, Paolo di Tarso? Nel
film, i passi della lettera I a Timoteo, che
Cirillo legge davanti al prefetto romano,
Oreste, sono una sentenza di morte: «La
donna impari in silenzio con ogni sotto-

AGORÀ, un film sulla storia di Ipazia
Un film sul fanatismo della fede all’assalto dello Stato
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Rachel Weisz in Agorà



missione. Poiché non permetto alla donna
d’insegnare, né di usare autorità sull’uomo,
ma stia in silenzio». Muta obbediente e
partoriente, per riscattarsi dal peccato di
Eva! Ipazia è allora la strega, come i para-
bolani le gridano, mentre la portano al sup-
plizio. Le hanno coperto il volto (e sembra
un burqa) e davanti all’ara cristiana sor-
montata dal simbolo Pax, barbaramente la
uccidono. Il regista immagina una lapida-
zione. Quella riservata oggi alle donne “di-
sobbedienti” in tanti paesi musulmani.

Ma allora i talebani erano i parabolani
e sappiamo dalle testimonianze storiche

che la vergine Ipazia fu scorticata e fatta a
pezzi con cocci taglienti. Le cavarono an-
che gli occhi mentre ancora respirava… E
infine, i brandelli del suo corpo, mostrati
come un trofeo per le strade diAlessandria,
furono gettati nel cinerone. Allo spettatore
di agorà questo scempio inumano è ri-
sparmiato. Viene lasciata alla scritta in so-
vraimpressione il compito di averne una
qualche notizia.

Il film ormai volge al termine…
È il testo scritto ad essere protagoni-

sta perché la lucidità non si perda. Lo
spettatore deve sapere dell’ampiezza
delle ricerche scientifiche condotte da
Ipazia. Ma deve sapere anche che Ci-

rillo, il mandante del suo assassinio, se-
coli dopo è stato fatto santo e dottore
della Chiesa. Non c’è la data. Qualcuno
resta incuriosito e magari se la va a tro-
vare. Allora scopre che Cirillo è diventato
santo nel 1882, sotto il pontificato di
Leone XIII. Il papa che il monumento in
piazza Campo de’ Fiori a Giordano
Bruno proprio non lo voleva, e che qual-
che anno dopo con l’enciclica De liber-
tate humana lanciava i suoi anatemi con-
tro la irrazionale libertà di pensiero e
d’insegnamento. Altri tempi. Stessa sto-
ria: il controllo dell’agorà.

Maria Mantello
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La parola con cui diciamo le cose è sempre condizionata dalle
cose; la sua origine è la cosa stessa, che si esprime intera-

mente nel linguaggio. E se la nostra conoscenza della realtà si
esprime nel linguaggio, questo ne porterà il timbro di necessità.
Eppure, il linguaggio è l’autentica manifestazione dell’esser-
uomo dell’uomo: noi siamo uomini solo in quanto parliamo; ciò
che ci distingue più propriamente dall’animale è l’esprimerci.
Ma non il semplice dire, il semplice parlare, bensì l’esprimerci
e parlare liberamente. Diciamo il mondo liberamente, quindi
siamo uomini.

Parlo quindi sono, potremmo dire parafrasando Cartesio.
“Linguaggio” è la tarda versione del latino “lingua”, in cui

risuona chiaramente la radice -lg- del greco logos – che è pro-
babilmente il termine più tradotto di tutto il pensiero occiden-
tale, sebbene il più intraducibile. In prima battuta, sembra che
il legein, il dire sia sempre necessariamente condizionato dal
detto; che non si dia mai dire che non sia dire di un detto. Il senso
delle parole deriva dal contenuto che da esse è esibito e non dalla
forza con cui sono proferite: e se è così, il linguaggio è o una de-
scrizione obbiettiva del mondo, o una ricostruzione soggettiva
di esso, ma sempre mediata dal fenomeno esterno.

Già nel pensiero greco classico (V sec.) il “dire”, in sé, era
concepito come una delle proprietà fondamentali che rendessero
autenticamente libero un cittadino – il polites, il cittadino, era li-
bero solo in quanto libero-di-dire. Infatti, il termine più usato nella
letteratura classica come sinonimo di legein è eirein, “parlare” ma
anche “collegare, raccogliere”. Nel “raccoglimento” che il lin-
guaggio mette in atto si rivela la straordinaria capacità del “dire”
di unificare il molteplice, di “collegare” e disvelare il nesso in-
terno tra le cose. Ma la “parola”, soltanto il legein-eirein è capace
di “uni-ficare” il molteplice, di farlo-uno, di costruirne una tota-
lità. Quindi, il dire (eirein) è sempre un raccogliere il molteplice,
ma raccogliendolo, lo unifica, lo aggrega e ne costruisce un in-
sieme, talché dire il molteplice non può essere altro che dirlo
(-eirein) tutto (pan-): parresia. I Greci erano perfettamente con-
sapevoli della forza unificatrice-totalizzante del linguaggio. La
parresia è la libertà di parlare pubblicamente.

Ma se parresia è la libertà del polites di esporre il proprio pa-
rere, la “libertà” sta nella semplice possibilità di parlare o no, di

tacere e di lasciar parlare gli altri o di parlare egli stesso e con-
tribuire alla decisione comune.

La vera “libertà” è allora quella del “dire”, del legein, anzi del-
l’agoreuein, del parlare pubblicamente, nella pubblica agorà. La
vera libertà della prassi sta nel “dire”, non nell’accettare sola-
mente ciò che viene detto. Questa declinazione del concetto di
libertà pone il problema della libertà del linguaggio come “dire
originariamente libero”. Se il “dire”, eirein, è unificare-racco-
gliere il molteplice in un tutto compiuto, la libertà del dire non
starà nel tacere semplicemente di fronte alle cose e descriverle,
nel lasciare che le cose emergano da sé nelle parole – perché in
tal caso il “dire” sarebbe condizionato dalle cose stesse, dal loro
apparire. La vera libertà dell’eirein sta allora nel dire le cose in
verità, ovvero per come veramente sono. Il dire allora è di-sve-
lamento, a-letheia, ovvero scoperta. Aristotele sapeva benissimo
che la condizione del mentire e dell’asserire fosse il «sapere già
la verità»: in tanto posso «unire ciò che è diviso», dire il falso
(pseudesthai), o «unire ciò che è unito», dire il vero (aletheuein),
solo se so già cosa è vero. Il mascheramento del vero è possibile
solo laddove già si conosca: non posso mentire né a me né a gli
altri se prima non so ciò su cui debba mentire – ciò è chiarissimo,
ad esempio, nelle pagine di Sartre sulla Malafede. Il linguaggio
è condizionato dalle cose solo se lascia che esse si diano nelle pa-
role; l’eirein è veramente libero se invece è esso stesso a far emer-
gere le cose, a dar loro il significato proprio.Achiarificarle e spie-
garle col dire (-eirein) non pregiudizialmente definito.

Il linguaggio, dunque, è libero solo se fa apparire la verità
delle cose, la porta ad emersione – e il far apparire, il «far pas-
sare dalla non presenza alla presenza» (Platone, Sofista) è la po-
iesis, la creazione. Il “dire” è libero perché “crea”, perché porta
alla luce la verità del detto, che altrimenti rimarrebbe velata, oscu-
rata (physis kryptestai philei – la natura ama nascondersi, Era-
clito); il linguaggio è, da sempre e per sempre, libero perché ac-
cusa (katagoreuein) pubblicamente le cose, le smaschera
appunto. La libertà del linguaggio sta allora nella “responsabilità”
che esso ha di portare alla luce il vero, di esibire le cose come una
totalità (parresia come pan-eirein). Il “dire” è libero solo quando
è responsabile di questo disvelamento; solo quando è un parlare
liberamente. Siamo autenticamente liberi solo se parliamo del
mondo a noi stessi e a partire unicamente da noi stessi; solo se
pensiamo unicamente a partire da noi stessi e siamo responsabili
di fronte a noi stessi e agli altri di quello che “diciamo”.

Vito Limone

Parlo quindi sono
La chiave della laicità: il linguaggio come libertà


